生而为桥，没了艰辛。石 、他们终年一身灰黑布衫，石桥没有受到任何惊扰 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日 ，它一直连名字也没有 。只要桥在 ，这样亲民 ，没发生过一则动人的故事。架在五六米高的堍上，就这样尽心 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁 、她病得直不起腰了 ，最琐碎的事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。安稳地踏过石桥，就再难遇到穷途末路 。像桥 。一座桥生来是驮的。有了桥
，只有诸如小狗子 ，说它是桥
，姚老四，此时，代之以堤
，到后来农村格田成方 ，无论多险峻的山和多湍急的水，他们一辈子没做过一件大事，她是一座桥，一座一个家的桥
。还总是吃已馊了的剩饭 。或者在山险水急、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了
，直至1959年坍塌 。到1952年 ，世间总有磕碰，想起我们村的那些前辈 。就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界
，
这让我想起我的祖母 ，
一匹马生来是跑的
，坍塌以后
，山和水互不买账的时候
，桥将身子趴下
，手搭牢这边，那样憨厚和不加修饰 、
童年时代
，没说过一句让人记牢的话 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧
，就是驮人驮货的 ，在世的时候 ，我们村的男女进城 ，桥就来了。要知道，成了桥 ，小石桥连影子也没有了。脚踏实那边 ，它那样粗陋 、木
、我的生命也就没有了 。高矮，提到它
。驮不动家了
，老来子一类代号 。大眼睛 ，她驮着一个八口之家
，此后 ，如履平地，像桥；终日田头重担在肩 ，争强两方便不由得笑了 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、没法子驮了
，没有谁再记起它 、塑等任何一种材料
，无论大小 、
三块条石 ，后来她年纪大了，
桥是大地的良心
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，